Fusils et canoës

En 2012, j’ai gagné un prix de poésie pendant mes études de premier cycle et j’ai utilisé les 1 200 $ pour acheter un fusil et un canoë. Mon professeur m’a dit que c’était une première. La plupart des lauréats utilisent cet argent pour partir en voyage en Europe. Je ramènerai mon nouveau fusil de chasse et mon canoë en aluminium usagé au lac Buffalo Pound à l’automne. L’argent d’un nouvel emploi au gouvernement m’a permis d’acheter une Chevrolet Lumina bleue 1998. Pour la première fois depuis mon enfance, je pouvais vraiment sortir sur la terre. Remplir le congélateur. Rapporter quelque chose à la maison pour mes grands-parents et ma communauté. Pendant des années avant cela, j’ai vécu Edmonton accablé de dettes d’étudiant, cinq dollars dans un compte bancaire, sans véhicule, et vivant avec la douleur particulière de savoir que la terre était à portée de main et que je ne pouvais pas y aller.

Ce congélateur, celui que j’ai finalement pu remplir à nouveau, est le sujet de cette étude de cas. Pas au sens littéral, mais plutôt pour le système de connaissances qu’il représentait. La compréhension, forgée à travers les générations de Métis qui cultivent les terres et les voies navigables entourant Edmonton, en Alberta, que la terre n’est pas un décor de la vie humaine, mais un participant à celle-ci. Cette récolte n’est pas une extraction, mais une relation. Et les personnes qui ont maintenu cette relation pendant des décennies de déplacement, de lois coloniales, de développement industriel et du talent particulier des Canadiens à prétendre que rien de tout cela ne s’est produit, ces personnes détiennent certaines des connaissances climatiques les plus détaillées et longitudinales sur ce territoire. Ces connaissances ne se présentent tout simplement pas dans un format qui s’intègre dans un rapport gouvernemental.

La présente étude de cas soutient que les récits de récolte des Métis ne sont pas des données supplémentaires. Ce sont des données primaires qui précèdent la dépendance des institutions coloniales aux données scientifiques. Les cadres dominants pour comprendre les changements climatiques et ses répercussions sur l’environnement ont été élaborés par le même projet colonial qui a passé trois siècles à retirer activement les Métis des territoires qu’ils comprenaient le mieux. Le fait que l’écart de connaissances qui en découle soit maintenant comblé par des processus de consultation et des annexes sur les connaissances écologiques traditionnelles ne suffit pas tout à fait. Les données se trouvent dans les histoires. Autrement, nous faisons du rattrapage.

[Cliquez pour voir en français] Sîsîpak kâ-ayâcik ekota kâ-tipiskâk

omisi esi tânisi âpihtawikosisân kiskeyihtamowin ohci anima askiy esi âsônamihk. nimâmitoneyihcikanihk, nîsosâp kâwi nitahtopiponân, nimosôm ekwa niya e-samakîyâhk mâswâniskâhk ekota ihkatawâhk (e-pahkwâk ihkatawâw) ekota kâ-cîpâyikamik ispacinâsa sâwanohk moscâstani sîpiy. namôya nikihcinâhon tânisi anihi aspacinâsa esi wîyihkâteki eyiko wîhowin, ekosi anihi nimosôm kâ-esi wîhahk. namôya ceskwa oyasiwewin pâskisikewin wâsaskotawek. anima paskwâw pîsim kâ-pe-sâkewet mistahi tâpiskoc mihcet osâwi-mihkwâw, mihkwâw, ekwa nîpâmâyâtan, ekwa ekota kâ-tipiskâk nipihtawânânak sîsîp mîkwanak ispimihk ekota kâ-nîpawiyâhk. nikwecimâw tânihki tepiyâhk kâ-pâskiswâyâhkik nâpew sîsîpak. niwihtamâk ekwa moy e-kinwâpamit. kinitaweyimânawak iskwew sîsîpak sâwanohk kâhesiyâcik, itwew. ka-wîyinocik. kâwi ka-pe-kîwîyâcik ka-owâwicik. miyo kîsikâw ohci aniki sîsîpak.

namôya awiyak miyikiw masinahikan. namôya awiyak nimiyik nîsta kîkway. kiskinwahamâson ekota ka-ayâyan. kikiskinwahamâson tânisi sakâw esinâkwahk kâ-miywâyâk pihci kîkway moy kwayask. kikiskinwahamâson, eta namôya kîkway awiyak e-itwet, kiya poko ka-wihtaman kîkway kâ-kîwihtâyan pihtaw kiwahkômâkanak e-wî-mîcitik. anima Manitoba Metis Federation wiyasiwewin ohci mâcewin wihcikâtew kîkway mâcewak âsay itôtahkik: eyikoni âpihtawikosisânak mâcewin okimâwewin e-osihtâhk ekota tâpowakeyihtamowin ana omâcew ekota askîhk ohci, moy kinwâpahtahk ohci wayawetimihk.

anima kiskeyihtowin moy ohpime ihtakon ohci anima kâ-esi wahkohtômakahk eta kâ-osihcikâtek eyikwânima, eyikwânima ohci tânihk moy kâ-pimâtahk kâ-otinikâtek ekwa nâstâhk.

Canards dans l’obscurité

Voici comment les connaissances des Métis sur la terre sont réellement transmises. Dans mon esprit, j’ai de nouveau 12 ans, mon grand-père et moi sommes accroupis dans les roseaux d’un marécage peu profond dans les collines hantées au sud de Moose Jaw. Je ne sais pas trop d’où vient le nom de ces collines; c’était simplement le nom que mon grand-père leur donnait. Il n’est pas encore légal de tirer en plein jour. Le lever du soleil sur la prairie se dévoile en mille et une nuances d’orange, de rouge et de violet, et dans l’obscurité, nous pouvons entendre le sifflement des ailes des canards qui passent au-dessus de nous. Je lui demande pourquoi nous ne tirons que sur les canards. Il répond sans me regarder. Il faut que les canes aillent vers le sud, me dit-il. Elles doivent prendre du poids. Revenir pondre des œufs. C’est une bonne journée pour les canards. 

Personne ne leur a donné un manuel. Personne ne m’en a donné un non plus. On apprend en étant là. On apprend à quoi ressemble le buisson lorsqu’il est en bonne santé par rapport à ce qu’il est quand quelque chose ne va pas. On apprend, sans que personne ne le dise directement, que l’on est responsable de ce que l’on ramène à la maison parce que c’est ce que la famille va manger. 

Les lois de la récolte de la Manitoba Métis Federation codifient ce que les cueilleurs pratiquent déjà : que la gouvernance de la récolte des Métis est fondée sur le principe que le récolteur est intégré à l’écosystème, et ne l’étudie pas de l’extérieur. 

Le savoir n’existe pas séparément de la relation avec le lieu qui l’a produit, c’est pourquoi il ne survit pas à l’extraction et au classement.

Mon expérience en tant que cueilleur métis sur le territoire du Traité n^o 6 est considérée tout au long de cet article comme une preuve, et non comme un exemple, et non comme une couleur, mais comme des données. L’œuvre fondamentale de 2017 du professeur Kyle Whyte de l’Université du Michigan sur les études autochtones sur les changements climatiques apporte la justification théorique à cette affirmation : le rejet de l’expérience vécue comme étant subjective tout en déterminant que la télédétection est objective est un choix politique déguisé en méthodologie. Les connaissances acquises au fil de quatre générations de relations avec un terrain précis sont plus granulaires, plus longitudinales et plus spécifiques à un lieu que presque tous les systèmes de surveillance officiels actuellement en activité dans ces territoires.

Tétras à queue fine dansant sur un lek

Mon oncle, mon père et un bon ami de la famille et moi avons dispersé les cendres de mon grand-père dans un cimetière de pionniers abandonné dans les collines hantées. Nous étions quatre à marcher sur une route en argile délavé en bottes en caoutchouc, mon père et moi portant nos fusils Benelli fabriqués en Italie, mon oncle portant une boîte à chaussures verte contenant les cendres de mon grand-père dans un sac en plastique. Pas de discours. Aucune cérémonie, juste un peu de Canadian Club, que nous avons bu à tour de rôle, et dont le sol a recueilli quelques gouttes. Mon oncle a ensuite ouvert l’urne et les cendres se sont dispersées dans le sol de la prairie sous le vent. Nous sommes restés là, à penser à l’homme qui nous avait tous amenés dans ce monde et dans ce coin particulier de pays et qui nous avait inculqué une connaissance intime des paysages qui nous entourent.

Puis, quarante tétras à queue fine sont sortis de nulle part et ont bourdonné autour de nous. Assez près pour entendre le vent dans leurs ailes. L’ami de la famille, qui attendait derrière les camions, en a abattu deux. Son labrador noir est allé les récupérer avant même que les cendres se posent sur le sol. Mon père a dit que le tétras avait fait un salut de quarante ailes au grand-père et que seulement trente-huit avaient volé. C’est une observation précise. C’est aussi un point de données. Quarante tétras à queue fine en groupe, dans un pays où mon père a déclaré n’avoir jamais vu un groupe de cette taille depuis les jeunes années de grand-père. Ce n’est pas un modèle climatique. Une observation précise dans un lieu précis par des personnes qui observent ce pays depuis des décennies. Voici à quoi ressemble ce type de connaissance, et c’est ce qui se perd lorsque les personnes qui la détiennent ont quitté la terre.

Le rapport Mámawi Nistam du gouvernement métis d’Otipemisiwak décrit exactement ce modèle : les membres de la communauté signalent des changements dans les populations d’espèces, les rendements en baies et les cycles de gel et de dégel bien avant que ces changements n’apparaissent dans les systèmes de surveillance officiels. Les récolteurs n’avaient pas tort. Il n’existe pas de structure de responsabilité plus rigoureuse qu’une famille qui mange ce qu’elle ramène à la maison. Si vous mettez votre approvisionnement alimentaire d’hiver – le congélateur plein – entre les mains d’une observation erronée, ce n’est pas une évaluation par les pairs qui réglera votre problème. 

De vieux chemins de gravier

Ma grand-mère n’a jamais cessé de faire de la cueillette dans la ville. Lors de ses promenades quotidiennes autour du lac Beaumaris, un lac urbain artificiel dans le nord d’Edmonton, elle entrait dans les cours attenantes au sentier et prenait des produits dans les jardins des gens. Lorsque les amélanches arrivaient, elle prenait l’autobus jusqu’à la vallée de la rivière et parcourait les sentiers en remplissant des seaux à crème glacée de quatre litres, sur les mêmes chemins que sa grand-mère avait empruntés en sortant de la communauté de Papaschase. Elle ne trouvait pas cela remarquable; c’était juste ce qu’on faisait. La ville était un terrain, comme un autre, et elle le lisait de la même manière.

C’est ainsi que fonctionne la récolte de connaissances. On ne l’explique pas dans un programme d’études. On la porte en soi, accumulée au fil des saisons, transmise par l’action. Mon grand-père n’utilisait pas de télémètre ou d’application de cartographie. Il avait un fusil de calibre 22 avec un canon courbé et une cuisinière Coleman à propane sur le hayon et il savait quelles rangées de caraganas abritaient des couvées de perdrix et de tétras. Lorsqu’il examinait le jabot d’un tétras pour voir ce que l’oiseau avait mangé, tout en faisant frire sa poitrine et son cœur, il pratiquait l’écologie de terrain. C’est ce qu’il appelait un dîner.

Le même rapport parle des cueilleurs métis qui ajustent les itinéraires, les horaires et les méthodes en réponse à des conditions changeantes, non pas en tant que gestion de crise, mais comme pratique courante. L’adaptabilité n’a rien de nouveau. Les Métis ont été et seront toujours en mouvement, toujours en train de lire et de s’adapter. Ce qui est nouveau, c’est le rythme auquel les conditions changent et le degré auquel les systèmes sur lesquels les chasseurs comptaient pour s’orienter se détachent des modèles qui les rendaient lisibles.

L’ancien chemin de gravier que nous empruntions pour nous rendre à la tombe n’avait pas vu de niveleuse depuis quelques étés. Mon grand-père l’empruntait en vieille automobile familiale sans pneus d’hiver, à une époque où les gens ne s’en préoccupaient même pas. Il restait constamment coincé et a dû faire beaucoup de marches jusqu’à des fermes au hasard pour emprunter un téléphone ou un tracteur. Il s’agissait d’une relation différente avec l’incertitude. On s’attendait à ce que la route soit mauvaise et on agissait en conséquence. Ce qui est plus difficile à gérer, c’est lorsque l’on s’attend à ce que la route soit en bon état et qu’elle ne l’est pas, et que l’on ne puisse pas dire si cette année est une anomalie ou un nouveau modèle.

Amélanches

Personne qui a récolté dans ce territoire depuis plus d’une décennie n’avait besoin de se faire dire que le climat changeait. Tous avaient vu le changement. La question que se posaient la plupart des cueilleurs était de savoir pourquoi tout le monde avait mis autant de temps à le remarquer. Pourquoi les décideurs politiques n’ont-ils pas réagi alors que les rythmes familiers étaient de plus en plus interrompus par des fluctuations imprévisibles?

Les amélanches sont la première chose qui me vient à l’esprit lorsque je pense à ce qui a changé de mon vivant. Ma grand-mère connaissait chaque pente le long de la vallée de la rivière où ces baies arrivaient en premier. Elle savait quels buissons vérifier en premier en lisant l’angle de la colline et la direction à laquelle elles faisaient face, un savoir qui avait été mis à l’épreuve à travers tant de saisons qu’il était devenu instinctif. Elle remplissait chaque fois ces contenants de quatre litres. Lorsque je suis retourné aux mêmes endroits après des années d’absence, le moment était mal choisi. Certaines années, les baies arrivaient deux semaines plus tôt qu’elles ne le devraient. D’autres années, elles étaient touchées par un gel tardif juste au sommet et il n’y avait presque rien. Le modèle sur lequel reposait sa connaissance, le modèle qui vous disait quand monter dans le bus et où marcher et par quels buissons commencer; ce modèle est devenu peu fiable d’une manière qui n’était pas le cas pour sa génération. La connaissance existe toujours. Les conditions sur lesquelles elle a été construite changent sous elle.

Ce premier retour sur terre, après le fusil et la Lumina, le pays semblait différent de ce que je me souvenais d’enfant. Pas radicalement différent. Un peu décalé, comme une voix familière qui sonne mal sur une mauvaise connexion téléphonique. La stratégie sur les changements climatiques 2025 du Ralliement national des Métis documente en détail cet effet en cascade : des modèles de gel et de dégel modifiés perturbent l’accès à la pêche, la fonte précoce des neiges ruine les saisons de piégeage, la maturation des baies se déroule de manière imprévisible et ne peut pas être planifiée. Lorsque les modèles que vos grands-parents connaissaient cessent d’être fiables, vous perdez non seulement les informations, mais aussi le cadre qui donnait un sens à ces informations.

Le printemps est désormais la saison la plus déstabilisée. Il arrive plus tôt, mais pas de manière constante. Il avance et recule de manière imprévisible, ce qui crée de la confusion tant pour les animaux que pour les cueilleurs. Les orignaux apparaissent dans des endroits où on ne les attendait pas et sont absents des endroits où ils ont toujours été.

Congélateurs vides

Jacob Sansom venait d’être licencié lorsque son oncle Maurice Cardinal et lui se sont dirigés vers le nord pour chasser sur des terres de la Couronne près du lac Seibert, en Alberta. C’est ce que l’on fait lorsque le travail se tarit et que le congélateur est presque vide. C’est ce que les Métis ont fait pendant des générations. On va sur la terre. Ce n’est pas un élan romantique. C’est un acte pratique, la même praticité qui a poussé ma grand-mère à prendre l’autobus pour la vallée de la rivière avec un seau à crème glacée, la même praticité qui m’a poussé à dépenser un prix de poésie pour un fusil à pompe au lieu d’un voyage en Europe.

Ils ont été tués par balle. La Gendarmerie royale du Canada l’a qualifié d’incident isolé sans preuve de motivation raciale. J’ai passé suffisamment de temps dans la campagne de l’Alberta pour savoir ce que ce message transmet. Je me suis rendu sur des champs et j’ai parlé à des chasseurs colons qui m’ont dit que j’avais de la chance d’être là-bas, remettant implicitement en question mon droit d’être là, point. J’ai hoché la tête et ri, et mis fin à ces conversations aussi vite et en toute sécurité que possible, parce qu’en Alberta rurale, beaucoup de gens portent des armes dans leurs véhicules et certains d’entre eux n’ont pas peur de les utiliser. 

La peur n’est pas irrationnelle. La stratégie relative aux changements climatiques de la Métis Nation-Saskatchewan inscrit explicitement les droits de récolte dans la souveraineté alimentaire : le droit des peuples à définir leurs propres systèmes alimentaires, à maintenir leurs propres relations avec la terre et les sources de nourriture, et à prendre des décisions concernant la récolte en fonction de leurs propres connaissances et de leur gouvernance. Lorsque l’atmosphère de menace rend les cueilleurs effrayés de quitter la ville, ce droit devient théorique.

Le travail de surveillance communautaire de la Métis Nation of Alberta suit comment la perturbation environnementale complexifie cette situation : la diminution de l’accès aux sources de nourriture traditionnelles, entraînée à la fois par le changement écologique et les conditions sociales qui rendent la récolte dangereuse ou inaccessible, pousse les communautés vers une dépendance accrue à l’égard des aliments achetés en magasin. Lorsque vous ne pouvez pas récolter, vous ne pouvez pas enseigner la récolte. C’est le long jeu de la perturbation environnementale et de la violence coloniale. Il ne s’agit pas seulement de la nourriture; il s’agit du savoir qui la soutient.

On ne peut pas manger du pétrole 

On trouve à l’ouest d’Edmonton un pays qui est l’ombre de lui-même. Les pipelines et les routes d’accès aux champs pétrolifères traversent un habitat qui était autrefois continu. Pour accéder à ce pays, il fallait autrefois connaître le terrain pour pouvoir s’y déplacer. Maintenant, n’importe qui avec un camion d’une demi-tonne peut y entrer, ce qui signifie que tout le monde y entre, donc les animaux qui comptaient sur cette difficulté d’accès pour se protéger se sont redistribués, ont diminué en nombre ou ont cessé de venir complètement. La structure physique du territoire de récolte a changé. Pas de manière métaphorique. Réellement. Le bois est différent maintenant.

Le pays des collines hantées au sud de Moose Jaw est également différent, mais de différentes manières. Le cimetière où nous avons dispersé les cendres de mon grand-père avait été repris par une prairie envahie d’herbe, de sauge et de caraganes. Les pierres tombales qui n’avaient pas été réduites en miettes étaient lissées par l’érosion. Quelques-unes des tombes étaient recouvertes d’os de tétras à queue fine et de lapins, restes des grands harfangs des neiges qui parcouraient les nuits. Il y avait quelque chose à cela. La façon dont la terre avait repris ses droits sur les marques humaines, la façon dont les hiboux mangeaient bien dans un endroit qui avait été abandonné. L’abandon et la récupération ne sont pas toujours la même chose. Parfois, la terre sait quoi faire quand les gens partent. Le problème survient lorsque les gens sont chassés d’un paysage avec lequel ils entretenaient une relation, et que le paysage change sans eux, la connaissance de ce qu’il contenait auparavant commence à disparaître.

L’étude de Bell et Paterson de 2019 sur les droits de récolte des Métis dans le droit canadien retrace la manière dont ces droits ont toujours été considérés comme subordonnés à l’extraction des ressources. Concrètement, la répercussion est la suivante : les cueilleurs métis à travers les Prairies voient leurs territoires se dégrader en une seule génération, assez rapidement pour que l’on puisse nommer l’année précise où les choses ont commencé à mal tourner. Je le peux. Cette spécificité est importante. Cela signifie que la connaissance de ce qui a été perdu est toujours présente chez les personnes qui l’ont vu disparaître. Ainsi, il n’est pas trop tard pour traiter cette connaissance comme la preuve principale qu’elle est.

La contamination se cache derrière beaucoup de décisions de récolte maintenant, pas bruyamment, mais constamment. Vous ne mangez plus de poisson de ce drainage. Vous n’êtes pas sûr qu’il soit réellement contaminé ou simplement qu’il a l’air mauvais, mais vous n’allez pas mettre en jeu l’hiver de votre famille pour le découvrir. Le rapport intitulé For Our Future : Indigenous Resilience Report documente cette prudence généralisée et rationnelle à travers plusieurs territoires – des communautés qui se retirent de zones où elles ont travaillé pendant des générations parce que l’empreinte industrielle a rendu la certitude impossible. La prudence est délicate. C’est aussi une forme de dépossession qui ne se reflète dans aucune évaluation formelle des impacts des projets de ressources.

Lecture d’une flaque d’eau dans un marécage

La conversation sur les changements climatiques au Canada a principalement lieu dans des institutions qui n’ont pas été construites pour nous et qui, pendant longtemps, ont été construites sans aucunement tenir compte de nous. Ce n’est pas une prise de position. C’est une description structurelle. Les organismes, universités et organes de politiques publiques qui produisent des connaissances sur le climat ont été conçus par le même projet qui a exclu pendant des générations les Métis des décisions concernant leurs propres terres. Le fait d’ajouter un processus de consultation à la fin d’une étude ne change pas la conception. C’est comme ajouter une pièce à un bâtiment déjà terminé.

Mon grand-père était fonctionnellement analphabète. Il aimait les images dans Field & Stream et Outdoor Canada. J’avais l’habitude de me rendre chez Tim Hortons pour lui acheter un vrai café et de revenir avec ces magazines quand il était à l’hôpital et nous savions tous les deux qu’il ne retournerait pas pêcher. Ce qu’il pouvait faire, c’était lire un marécage dans l’obscurité par le son, lire un horizon des prairies pour prévoir le temps dans trois jours, lire une récolte de tétras pour savoir ce que l’oiseau avait mangé et ce que la terre produisait. Ce savoir ne se trouve dans aucune base de données. Il s’est accumulé au fil d’une vie passée dans une relation spécifique avec un terrain donné et en étant responsable de ce que l’on y trouvait.

Le cadre de Whyte pour les études autochtones sur les changements climatiques soutient que, pour les peuples autochtones, bon nombre des conditions que le discours sur le climat traite comme des risques futurs sont déjà présentes. Ce ne sont pas des avertissements. Ce sont des histoires. Les cueilleurs de cette étude de cas ne sont pas invités à imaginer un scénario de réchauffement. Ils décrivent ce qui s’est déjà produit, dans des endroits précis, au cours de décennies précises, pour des populations précises de poissons, de tétras, de baies et de glace. Cette description constitue une preuve primaire. Le rapport sur les changements climatiques et la vulnérabilité de la santé du Ralliement national des Métis avance cet argument en matière de politique : une réponse climatique efficace nécessite de traiter les connaissances autochtones comme des données primaires, et non comme des données supplémentaires. Le rapport sur la résilience autochtone de Ressources naturelles Canada fait allusion à cela. Faire allusion et restructurer sont deux choses différentes. L’un est un chapitre. L’autre est une autre manière de faire le travail.

Des voix dans le vent

Ce qui ressort de décennies d’observation de changements spécifiques sur des territoires particuliers – des marais, des pièges, des zones de baies et des couvées précis dans un pays précis – n’est pas une théorie. Les personnes qui détiennent ce savoir observent les changements qui apparaissent maintenant dans des ensembles de données officiels depuis vingt ou trente ans. Si l’objectif est la détection précoce et la réponse rapide, la méthodologie de détection précoce devrait inclure les personnes qui observent depuis le plus longtemps. Ce n’est pas un geste d’inclusion. C’est un argument méthodologique. Les systèmes gouvernementaux de surveillance du climat doivent être repensés de manière structurelle pour intégrer les connaissances métisses de l’observation comme données primaires, et non comme commentaires supplémentaires ajoutés après l’analyse. Cela signifie co-élaborer des cadres de surveillance avec les communautés métisses dès la phase de conception, et non à la phase de consultation. Cela signifie construire des systèmes de collecte de données qui sont responsables envers l’expérience et les valeurs métisses, et pas seulement lisibles par les formats institutionnels existants.

La souveraineté alimentaire et la résilience climatique ne sont pas des problèmes distincts qui se chevauchent. Il s’agit du même problème abordé sous différents angles. L’érosion de l’accès à la récolte – par la contamination, la perte d’habitat, les barrières réglementaires, la menace sociale et le déplacement qui survient lorsque les animaux ne sont plus là où ils étaient auparavant – est simultanément un impact climatique, une crise de la sécurité alimentaire et une violation des droits culturels. L’architecture d’une politique cloisonnée construite pour séparer ces problèmes ne peut pas répondre de manière adéquate à ce que les communautés vivent comme un système holistique. Les cueilleurs métis ne vont pas à la terre parce qu’ils pratiquent la culture. Ils y vont parce que leurs familles ont besoin de manger. C’est ce que faisaient Maurice Cardinal et Jacob Sansom. C’est ce que faisait ma grand-mère dans l’autobus avec son seau à crème glacée. C’est la même chose.

Plusieurs orientations stratégiques en découlent. Les gouvernements métis doivent mettre à jour la politique de récolte afin de réduire les obstacles administratifs qui rendent l’accès et l’octroi de licences prohibitifs pour leurs propres citoyens. Des sources de financement fédéral désignées pour les projets de récolte et de souveraineté alimentaire des communautés métisses doivent être créées, non pas sous forme de subventions ponctuelles intégrées à un programme autochtone plus large, mais sous forme d’investissement soutenu et exclusif. Ces projets doivent être conçus pour soutenir la transmission intergénérationnelle des connaissances. L’éducation et la formation antiracistes au sein des institutions qui régissent la terre, la faune et l’espace public sont une condition préalable pour que tout cela fonctionne dans la pratique. 

Le harcèlement auquel sont confrontés les cueilleurs métis, les défis liés aux droits, les hypothèses sur la légitimité, les conditions sociales qui font qu’aller seul à l’extérieur semble un risque qu’on ne peut pas prendre, ne se résolvent pas par un langage politique. Cela exige un effort actif et soutenu pour intégrer la reconnaissance des droits et de la culture métis dans les institutions dont les agents sont, en pratique, les personnes que les collecteurs rencontrent sur le terrain.

La transmission des connaissances en matière de récolte est elle-même une stratégie d’adaptation au climat, et elle est perturbée au moment même où elle est le plus nécessaire. L’ouvrage de Macdougall et McCallum de 2018 sur la manière dont les connaissances métisses circulent au sein de la famille et de la communauté montre ce que cette transmission nécessite : du temps, de la proximité, un accès à la terre elle-même, et suffisamment de saisons passées à faire les choses ensemble pour que les connaissances passent du corps d’une génération au corps d’une autre sans avoir besoin d’être expliqués. Lorsque les territoires de récolte sont dégradés ou inaccessibles, lorsque les saisons sont imprévisibles, lorsque les conditions sociales font qu’aller seul à l’extérieur semble un risque qu’on ne peut pas prendre, la transmission est rompue. Et une fois qu’ils sont détruits, vous ne les récupérez pas automatiquement lorsque les conditions s’améliorent. Vous devez le reconstruire délibérément, ce qui est plus lent, plus difficile et moins complet que de le maintenir en premier lieu. 

Les structures de financement, de politique et de gouvernance qui considèrent cette transmission comme une priorité d’adaptation au climat – et non comme une simple note de bas de page sur le patrimoine culturel – sont attendues depuis longtemps par tous les ordres de gouvernement qui prétendent être sérieux en matière de résilience dans ces territoires.

Remplir le congélateur

La première fois que j’ai rempli mon congélateur après le prix de poésie, le fusil et la Lumina bleue, j’ai ramené la viande chez mes grands-parents et nous avons rempli leur congélateur. Élan, canard, oie, enveloppés dans du papier sulfurisé avec la date inscrite dessus à l’aide d’un marqueur noir. Ma grand-mère n’a pas prononcé un discours à ce sujet. Elle a simplement fait de la place pour ces victuailles, comme elle l’avait toujours fait. Cela voulait tout dire. Le congélateur était la preuve que la relation avec la terre était toujours intacte, que le savoir-faire pour l’exploiter avait été transmis d’une génération à l’autre, que la continuité s’était maintenue malgré tout ce qui avait essayé de la briser.

J’ai dit que cette étude de cas portait sur un congélateur, mais c’est une simplification. Il s’agit du système de connaissances qui nous permet de le remplir par le biais de la relation avec la terre. Des décennies d’observation sur les zones qui abritent des orignaux et les périodes où ils s’y trouvent, sur les flancs de collines où les amélanchiers mûrissent en premier, sur les routes de gravier qui débordent lors des printemps humides et celles qui résistent. La compréhension que la terre est un participant, et non un décor, et que les personnes qui entretiennent une relation avec elle depuis le plus longtemps détiennent le registre le plus précis et le plus longitudinal de ce qu’elle fait et de ce qui change.

Ma grand-mère prenait l’autobus jusqu’à la vallée de la rivière et remplissait ses seaux à crème glacée sur les mêmes sentiers que sa grand-mère empruntait pour sortir de la communauté de Papaschase. Mon grand-père connaissait intimement les différents cerfs et biches des troupeaux de cerfs des collines hantées. Ce savoir est toujours là. Il s’accumule encore.